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Alimentados en la tradición oral. los 








probada eficacia. Parte de su rico caudal 
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Los Caminxos del antiguos cuentos populares fueron para 
todos, chicos y grandes. Cuentos que 

C y Es Y. T O resistieron el paso del tiempo y las 
se vierte en la literatura para los niños, 

; > anudando con ella firmes lazos de 
popu FT me 





traducciones. De envidiable libertad y 
EM EE TE 





veces se confiide el cuento popular con el cuento? ciertas: hay un núcleo argumental traducible pero también 

A maravilloso, olvidando los cuentos de pícaros, los hay ritmos y palabras que es necesario respetar. Como la 
fantásticos, los de tontos, las le leyendas que pica | 

el estado actual del mundo o de la naturaleza, y otros menos 


irremplazable progresión del terror en las preguntas de Ca- 
perucita al lobo disfrazado de abuela. 


clasificables. Todos ellos han sido capaces de sobrevivir a Por esa esencia vital que quisiera robarles me interesan! 
través de siglos y culturas para venir a fascinarnos otra vez, los cuentos populares. Y también, en estos tiempos de pér- ' 
como siempre, en este extraño fin de siglo. dida de la inocencia y autocensura, por su magnífica liber- 
Los unifica hoy una decisión editorial: los cuentos popu- tad. 
lares, que nacieron como literatura oral y que habían sido de Por contraste, todo tipo de censura amenaza al cuento 
todos y no solamente de los chicos, encuentran dos caminos infantil de autor. Hasta los trabajos cuya intención objetiva 
-— para llegar a la letra impresa: los libros de investigación, pa- consiste en establecer qué características definen al género, 
ra especialistas en folklore, y las colecciones infantiles. So- terminan por convertirse en una tajante preceptiva. El peli- 
breviven también, aunque transformados, en el cuento fan- gro, siempre, en el caso del cuento infantil, es que el “esto 
tástico y de ciencia ficción; allí continúan aportando su im- es” se transforma en un “esto debe ser”. Esa instancia resul- 
perecedero núcleo narrativo en historias que todavía intere- ta siempre cercana cuando se trata de las lecturas para la in- 
san a los adultos, aunque son también el campo preferido de fancia, porque a todos nos preocupa la necesidad de formar 
las primeras lecturas adolescentes. . una humanidad mejor que la que hemos conocido y es casi 
¿Cómo y por qué mantienen su vigencia a través de tan- ¿+ imposible sustraerse a la ilusión de que podríamos lograrlo 
tos siglos, pueblos y culturas? La explicación psicoanalítica a través de la literatura. Así, las múltiples potencialidades 
no es suficiente, ni la que proviene de las ciencias sociales, de la realidad, resultan tronchadas y mutiladas de acuerdo 
esa hipótesis de que el cuento popular responde a ciertas ca- con las exigencias culturales y didácticas de cada época. 
racterísticas de una vaga entidad que se suele llamar “el es- Esas condiciones operan siempre y es necesario estar 
píritu humano”. atento para darse cuenta cuándo cambian: los autores tene- 
Los escritores, como los buenos lectores, sabemos que mos que rebelarnos constantemente contra las obligaciones 
un cuento puede contener todos esos rasgos, y sin embargo de una preceptiva bien intencionada. La exigencia que nos 
no perdura si no es bueno. El de la calidad narrativa es el obligó a desechar durante años en nuestra propia ficción las 
más indefinible de los misterios de la literatura. Los cuentos brujas y los ogros que amamos en la infancia, hoy podría 
populares son buenos cuentos. Han atravesado dos filtros: el : haberse convertido, por ejemplo, en la exigencia no menos 
del tiempo y el de la traducción. Contienen en sí la esencia ' pesada de incluir una buena dosis de horror o de monstruos 
misma de la narratividad. para que nuestras historias puedan encontrar su lugar en de- 
Esa “esencia de lo narrativo” es para E terminadas colecciones. La obligación equi- 





mí el núcleo que sobrevive a toda traduc- 6 9 . vale a la prohibición. Cuando es impuesto, 
ción, ese resto indefinible que mantiene su El de la calidad el final desdichado puede ser tan perjudicial 


existencia no sólo en el pasaje de un 1dio- n arrativa es el como el happy end. 

ma a otro sino en esa transformación que o E sa Recordemos que los relatos de Las 

conduce a pa imagen y panul “contar” el más Indefinible de 1001 noches no fueron e para entre- 

cuento en historietas o en el cine. a , tener a un niño y para inducirlo al sueño, si- 
Cuenta Alfonso Reyes que los infor- los mi ster los de la no todo lo contrario, para mantener en sus- 

mantes africanos de Froebenius, el compi- lite ratura. L os penso a un hombre y alejar a la muerte. To- 


lador del Decamerón Negro, se enojaban da una saga de recopilaciones orientales re- 
cuando él repetía sus historias por el senti- cuentos popul ares  pite esta estructura general. Ahí encontra- 
do desechando las palabras, que ellos con- mos otro de los elementos esenciales de lo 


sideraban esenciales, como si cada cuento % - Son buenos narrativo: el suspenso. Si alguien es capaz 
fuera a la vez un poemal Las dos cosas son ” de suspender una ejecución para saber qué 
s | cuéntos 
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HOMBRE O MUJER 
CHICO O CHICA 
QUE LEA LO SIGUIENTE 
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pasó después, despertar esa curiosidad es para un escritor 
una cuestión de vida o muerte. 

Pero, ¿qué características tenía el cuento considerado 
verdaderamente infantil, cuando el cuento popular era para 
niños y adultos por igual? Italo Calvino, en el prólogo escri- 
to en 1956 a su recopilación de los cuentos italianos, las re- 
sume así: y Tema horroroso y truculento, detalles escatológi- 
cos o coproláticos, versos intercalados en la prosa con ten- 
dencia a la retahíla, rasgos en gran parte opuestos a los que 
hoy son requisitos de la literatura infantil.” 

El cuento popular trata con enorme comodidad temas 
que la pérdida de la inocencia nos hizo casi prohibidos a los 
autores de literatura infantil. Como el odio feroz y sin edul- 
corante entre hermanos, entre padres e hijos, la muerte, el 
dolor, la escatología. .. 

Equivalente al sexo para los adultos, la escatología es 
fuente de diversión, interés y misterio para los chicos. Por 
alguna razón, el así llamado buen gusto ha borrado la caca y 
el pis de los cuentos para chicos durante años. En el prólogo 
a El pájaro Belverde Calvino confiesa con cierta pena que 
se ha visto obligado a expurgar muchos de los cuentos para 
volverlos aceptables a lo que su entorno considera apropia- 
do para la infancia. 

Últimamente las funciones fisiológicas están volviendo 
(como si fueran una absoluta novedad) al cuento infantil. 
Pero vuelven con dificultad, como el tema de la muerte. Re- 
cuperar un tema que ha estado prohibido, encerrado bajo 
siete sellos durante tantos años, no es sencillo. En lugar de 
que pres que convertirlo a la fuerza en el tema. al Se 
comporta como aquel genio encerrado en la botella, que du- 
rante los primeros cien años de su encierro se comprometió 
a premiar a quien lo sacara de allí convirtiéndolo en el hom- 
bre más rico, sabio y poderoso de la tierra. Cuando pasaron 
300 años el genio dijo: a quien me saque de aquí le conce- 


” 


deré tres deseos. Pero después pasaron cinco mil años y el 
genio afirmó: a quien me saque de aquí, lo mataré. 

Y eso sucede con los temas que uno va a buscar al -cajón 
de las cosas prohibidas. Al principio salen con tanta fuerza 
que matan. Matan la posibilidad de ser naturalmente convo- 
cados de acuerdo con su necesidad en la historia. Habrá que 
encerrar al genio otra vez y obligarlo a prometer que cum- 
plirá nuestros deseos, para que podamos incluir con más na- 
turalidad su presencia, siempre tan cómica y fascinante para 
los chicos, en nuestros cuentos. 

Otras dos características que hacen a la perfección del 
cuento popular y su interés para los chicos: la brevedad y la 
tepetición. Dice Calvino en Seis propuestas para ara el p, próximo 
milenio (en la que llama Rapidez): “La técnica de la narra- 
ción oral en la tradición popular responde 4 a criterios de fun- 


"cionalidad: descuida los detalles que no sirven, pero insiste 


en las repeticiones, por ejemplo, cuando el cuento consiste 
en una serie de obstáculos que hay que superar. Ei placer in- 


_fantil de escuchar cuentos reside también en la espera de lo 


que se repite: situaciones, frases, fórmulas. Así como ex los 
poemas o en las canciones las rimas esconden el ritmo,-en 


las narraciones en prosa hay acontecimientos que riman en- 


tre sí (...) Si en una época de mi actividad literaria me atra- 
jeron los cuentos populares, fue por interés estilístico y es- 
tructural, por la economía, el ritmo, la lógica esencial con 
que son narrados.” 

A los niños pequeños, antes todavía de que hayan apren- 
dido a entender los dibujos animados o el lenguaje de los 
animadores infantiles, lo que más los atrae de la televisión 
es lo primero que pueden identificar, es decir, lo que es bre- 
ve y se repite: los comerciales de publicidad. 

Lo que es breve y se repite: el cuento infantil, el cuento 
popular. Desde el había una vez y el colorín colorado, hasta 
las frases, los versos y las estructuras narrativas que se reite- 
ran dentro del cuento. Este esquema de lo infangal y lo popu- 
lar reaparece en los sketches de programas cóMtos o come- 
dias televisivas para adultos. Situaciones breves, que se re- 
piten en su estructura con leves variantes de contenido y 
muchas veces con versos rimados. “Santa Engracia de Ma- 
lasia, que suerte para la desgracia”, decía Biondi, para ha- 
cernos reír. 

“Y si no me tienen fe...”, “No toca botón”, “Poniendo 
estaba la gansa” decía el Negro Olmedo, que de lo popular 
algo sabía. Es el placer 
de lo previsible, de lo 
que se conoce y se espe- 
ra, lo que provoca la ri- 
sa; al contrario de la sor- 
presa que remata un 
chiste. 

Cuentos nacidos para 
la oralidad, cuentos que 
exigen y aman la voz de 
los lectores, cuentos in- 
fantiles, cuentos popula- 
res, bienvenidos sean. 


(Extracto de una 
conferencia dictada en 
1995 en la Universidad 
de San Luis). 
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